

*A house of damaged translations.*

*Task married to distraction.*

— Terrance Hayes

א ווערטער-בעטלער אויף דער וועלטס בית-עולם  
— א. צייטלין

Some of these poems appeared previously in the following publications:

*Forverts – The Yiddish Forward*

*Gilgulim*

*quarrtsiluni*

*YiddishPoetry.org*

יִיִּשֵׁעַ שֵׁטוֹב  
YIDDISH HOUSE

**Not in the Same Breath**

זאָג כאָטש להבדיל

Text Copyright © 2010 by **Zackary Sholem Berger**. All rights reserved.

Book design and visualizations by **Jeremy Kargon**.



## Acknowledgements

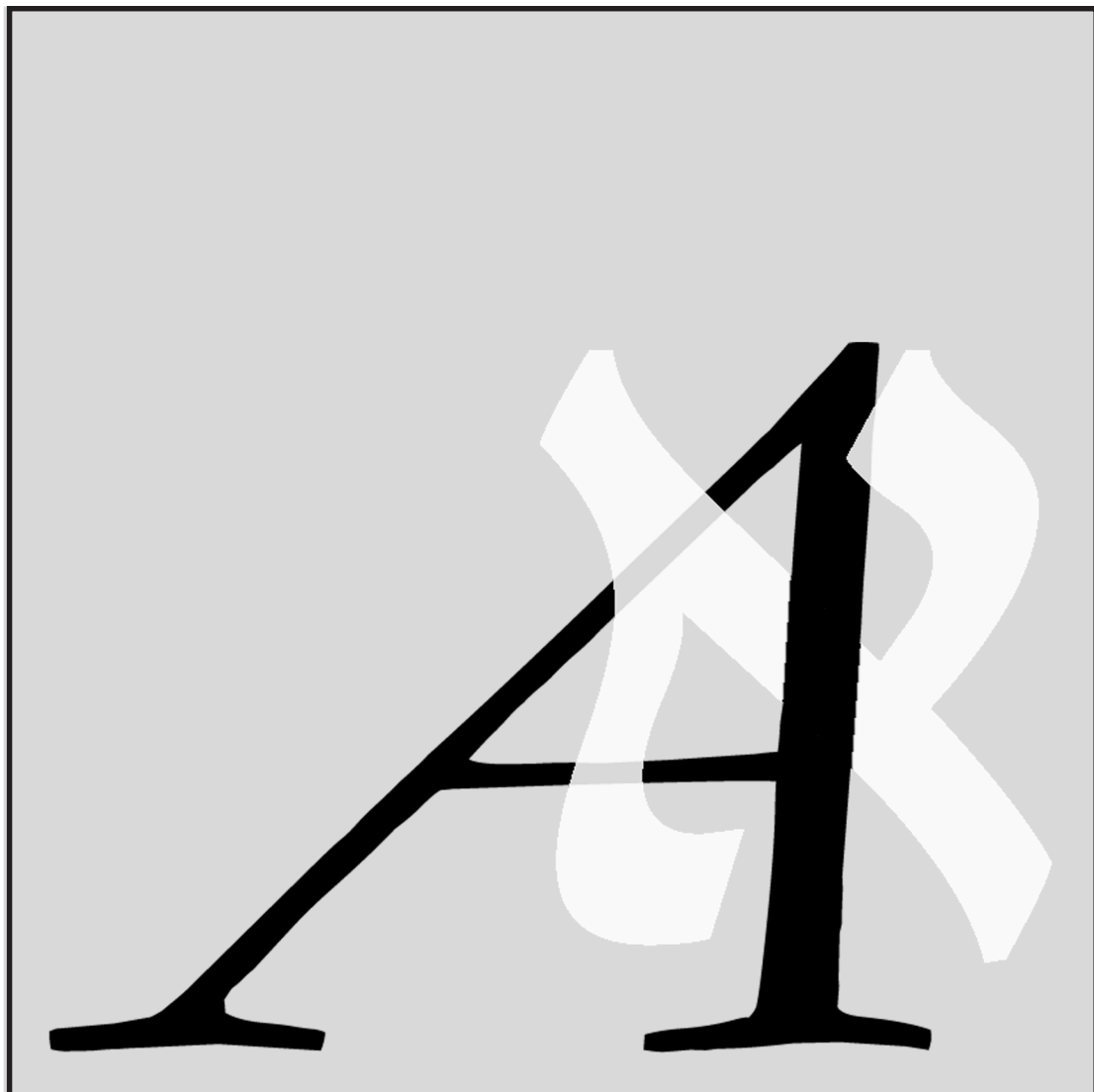
*This book is published thanks to the following and 69 other generous supporters.*

Mike Benedetti  
Adrienne אַבִּיגַיִל Berger  
Amy Blau  
Justin & Talia Abbott Chalew  
Amy Eisner  
Andrew Firestone  
Peter Manseau  
Abby Miller  
Dan Opatoshu  
Janet Sollod  
Barnett (בערל) Zumoff

פעסי-רייזל בוקס  
רֵבֶקָה-לאה באָגס און מיאל-אַבֶּרהם ווענטע  
חנע און בנימין מאָס  
סעלעסט סאַלאַד  
מאַרק און ברוכה קאַפּלאַן

# תוכן

# Contents



קופלעטן מיט ווערטער פֿאַרגעלייגט פֿון מײַנע לייענערס און שטיצערס למיניהם  
 [ *Complets with words suggested by this book's subscribers.* ]

	סה	א פֿאַלק איז אַ בינטל מענטשן
<i>Nothing to Complain About Right Now</i>	13	
<i>Pashkevil</i>	15	מײן טעם פון מן ערקלער מיר
<i>Words of Welcome</i>	17	
	נז	דער ענטפֿער
	נד	דער ייִדישער ליטעראַטור
<i>Introduction</i>	23	הקדמה
<i>I'm a big watermelon</i>	25	איך בין אַ גרויסער אַרבוז
	מט	אויף יענעמס מאַפע
<i>End of Summer</i>	29	
<i>What's not in the room</i>	31	
	מג	מורא
	מא	דער וואַרטקרייז
	לט	עצות
<i>"There Are Those Who Bequeath"</i>	39	
<i>A catalog of signs and arrows</i>	41	
<i>Snake!</i>	43	
<i>Zeneft (זענעפֿט)</i>	45	
<i>Outside of Sinai</i>	47	
<i>Report from the Empty City</i>	48	באַריכט פֿון דער ליידיקער שטאָט
<i>The Planet of Twos</i>	52	דער פּלאַנעט פֿון צוויי
<i>Time</i>	56	צײַט
<i>A ray of sunshine</i>	61	אַ שטראַלכל ליכט
<i>Attention Deficient</i>	63	
<i>Loving the World</i>	65	
<i>Oblivion Song</i>	67	ט
		שיר-השיכחה

יעדע שנייעלע איז אַ פינטעלע אין דעם לידל פֿונעם ווינטער  
און די זאָווערוכע ווייעט אויס די מעשה באַריכות

אַפגעמעקטע ווערטער נאָך הגהה, איבערגעבליבענע,  
ווי אַפגעפֿליקטע פֿעדערן נאָך אַלע פֿאַרפֿרעסטע גריבענעס

אַליין בײַ דעם לעבן־דינער איז זי ניט באַדינער און ניט  
באַדינטע, און דינע זײנען די שטריקלעך וואָס פֿאַרפֿעסטיקן  
זי צו איר האַרינטע

האַטס מיך און זײטס מיך, זאָגט דער פֿאַרמער צו זײן  
סטעלמאַך.  
כ' בין אַ בעלן אויף האַניק, איז מײן יאָך שוין דער סטעלניק.

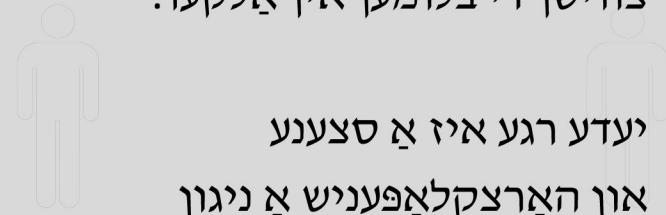
*Couplets with words suggested by this book's subscribers.*



**קופלעטן מיט ווערטער פֿאַרגעלייגט פֿון מײנע  
לייענערס און שטיצערס למיניהם**

## אַ פֿאָלק איז אַ בינטל מענטשן

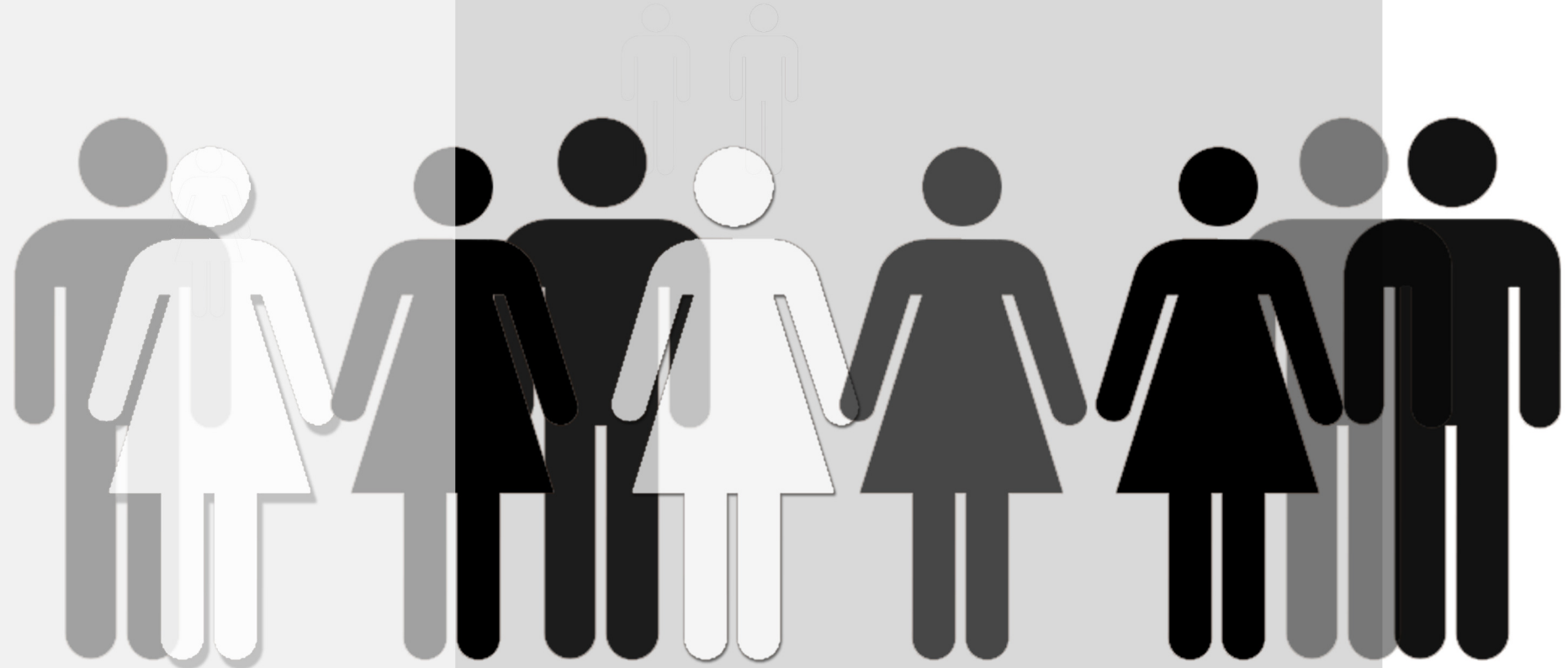
אַ פֿאָלק איז אַ בינטל מענטשן  
אַ מענטש איז אַ געזעמל פֿעלקער  
אַ בין פֿליט געניט אַ שלשלת  
צווישן די בלומען אין אַלקער.



יעדע רגע איז אַ סצענע  
און האַרצקלאַפעניש אַ ניגון  
בוררים העט זינט מתן־תורה  
צווישן משוגעת און שיגעון –

אַזאַ מין שבתדיקער נוסח  
וואָס מע זאָל צו דער וועלט שיין צופאַסן.  
דער מענטש איז אַ מיינונג באַלעבט.  
מע קערט קדמא־אזלאדיק די גאַסן

*“a people is a bunch of persons...”*





מע שרײַט נאָך דער קליאַטשע:  
צו ביסלעך בעסער!

## Nothing To Complain About Right Now

Every biting winter  
was fall's soft cliché,  
every aperçu  
was a drunken bawl.  
The queer tongue of our ancestors  
is enlivened by the dead  
and cobbled by curses.  
I've been to countries  
where that all lives on.  
They saddle up their sins  
and shout after the nag:  
*Improvement by degrees!*

# מיין טעם פון מן ערקלער מיר

מדבר רינגל מיר ארום  
מיין טעם פון מן  
ביטע ערקלער מיר  
וועס כ'האב צו אנטלאפן  
וועס קען איך זאגן  
אז זייער אלעס  
איז מיר ווייניג

אפן קארנער  
א מעלדונג פון א שמועס  
מיעט באלד געבן

קעגן מיר די מחאה  
קעגן מיר די פאשקעווילן

דאס איז מיין שאלה  
ווי לאנג  
איז די קירצטע וועג  
גליקלעך געקייטלטע טעג

# Pashkevil

Desert surround me  
My taste of manna  
please explain to me  
Who can I run to  
Who can I tell  
that their everything  
isn't much for me

On the corner  
a notice of a talk  
they'll give soon

The condemnation is of me  
The placards are about me

This is my question  
How long  
is the shortest way  
of happily enchained days



אַליין  
געלעבט,  
געשטאַרבן --

אין איינעם



## Words of Welcome

reckless beauty

heedless joy

many

people never

panic

clamorous intoxi

cating spaces

living alone

dying embraced

## דער ענטפער

אָן פֿאַרגלייכונגען אָדער פֿאַלשער תשובֿה  
ווערן געפֿילן מקויים מיט אַ זעץ  
געטריבן דורך באַוועגלעכע בשתיקה-באַרירן

איך צעגלידער זיך בזה-הלשון

וואָסערע מוראס  
האַלטן מיך צוריק  
פֿון יצירהדיקע  
וועלטענישן?

וועלכע רויע-פשוטע  
שימחות  
פֿאַרפֿעל איך  
מיט פֿאַרפֿירערישער פֿורכט?

דער ענטפֿער מוז  
תמיד זײַן  
איצט/אַצינד(ער)/יעצט  
now

*Now is the word. In whatever language: "now."*

## דער יידישער ליטעראַטור

דער יידיש-דיכטער שרייבט אַזעלכע לידער  
סאַרקאַסטיש-הומאַריסטישע ביז גאַר---  
דאָך קייקלען זיך אים טרערן פֿון די באַקן,  
ווי ביי אַ פֿרומער באַבען. שטעלט זיך פֿאַר.

דער יידיש-דיכטער שעפט פֿון שטעטל-חלום  
אַ טעם געמישטן פֿון חרוסת-כריין,  
נאָר פֿונעם שטעטל איז אַנטלאָפֿן יעדער,  
און צו דעם שטעטל קען מען ניט דערגיין.

דער יידיש-דיכטער היט ניט תרי"ג מיצוות---  
מסורה איז אים אָבער גאַרניט פֿרעמד.  
ער ווייסט דאָך אַז צו פסח קויפֿט מען מצות  
און שבת טוט מען אָן אַ ריינע העמד.

דער יידיש-דיכטער זיצט ביי זיך אין צימער  
און וואָרט, עס זאָל אים טרעפֿן אַ געדאַנק.  
נאָר טאַמער פֿעלט אים נאָך אַלץ אַ המצאה  
האָט ער אָן אויסגעשטאַפטע ביכערשאַנק.

דער יידיש-דיכטער קוקט זיך איין אין הימל  
בשעת עס בלוטיקט אויף דער קאַלטער ערד.  
ער שאַרפֿט די ווערטער ביז זיי גלאַנצן העליש  
און וואָרפֿט זיך ניט-געבעטן אויף זיין שווערד.

דער יידיש-דיכטער שרייבט אַזעלכע לידער  
סאַרקאַסטיש-הומאַריסטישע ביז גאַר---  
דאָך קייקלען זיך אים טרערן פֿון די באַקן,  
ווי ביי אַ פֿרומער באַבען. שטעלט זיך פֿאַר.

*No one asks for the Yiddish poet's dying words.*



## הקדמה

דעליקאַטע  
סומאַטאָכעס  
ברענגען מיט  
אַ שלל מיט ברכות.

ווער עס זיצט דאָרט  
אויבן אָן  
האַט אַ צורה  
אַנגעטאָן.

ביסט אַ בעלן  
האַסטו צייט  
זיי אַ נביא  
ניכטערהייט.

ווער עס לעכצט נאָך  
ווער נאָך לעבט --  
דיך האָט מזל  
מיטגעשלעפט.

## Introduction

If you plan to sit  
At the head of the class  
You should don  
Some sort of face.

If you want to  
And have the time  
You can soberly  
Prophecy.

Still yearning then?  
And still alive?  
Luck has built you  
Up to size.

## איך בין אַ גרויסער אַרבוז

וואָס קייקלט זיך אין די גאַסן.  
כ'האַב נישט מורא פֿאַר עקספּלאַזיע  
נאָר פֿאַר קליינקייט.

## I'm a big watermelon

rolling down the streets  
I'm not afraid of explosion  
just littleness



## אויף יענעמס מאַפע

געזוכט האָב איך אַרום-אַרום סימבאָלן  
אַזוי ווי יענער בעל-סיגנון, דער שרייבער  
וואָס בלוטיקט אין דער וועלט אַרײַן זײַן לײב. ער  
מאַכט אַלץ פֿאַר סינאָנימען פֿון זײַן נאָמען.

קען זײַן אַז ניט פּדאָי דער וועלט בכלל איז  
אין איר אַרײַנטײטשן מײַן יעדן אַבֿר,  
לאַפעטעסווייז אומקערן פֿרישן קבֿר  
דעם באַדן וואָס פֿאַר וויינטרויבן און גאַל איז.

געטײטש זײַנס אויף די וועגן איז מײַן מאַפע  
כאַטש זיך פֿאַרקערן מוז איך אין אַ ריכטונג  
וואָס דורכצופֿאַרן איז בלויז דער אײַנריכטונג  
וואָס הייסן הייסט עס איך.  
איך וועל דערדראַפען

ביז יענעם ברעג וווּ ס'טרעפֿן זיך די טײַכן  
וואָס פֿליסן זיך באַזונדערש אין געלעגערס  
ווי צוויי פֿאַרוואַגלט-פֿאַרלאַדענע טרעגערס.  
אײַן וועג, צוויי מאַפעס, כּפֿלטע פֿאַרגלײַכן.



*Drawing by Abraham Sutzkever for his prose poem Green Aquarium (Jerusalem: The Hebrew University Magnes Press Ltd., 1975)*



א פלאש ביר, דער פֿאַטאַלער זומער

## End of Summer

Wait out the sweatdays  
till you're again worthy  
of fresh pane-dew  
cool as a beer bottle:  
face against the window.  
When fall has turned  
its cold shoulder to you  
again you have to get used to  
the zealous seasons.

Winter which snows over every argument.

Spring which greens away other desires.

And summer which sparkles and smiles and dries  
and kills.



אן אַלטע האַנט קען זײַן אַ ביבליאָטעק-בוך

## Three Equalities

Here are the creatures I think about:  
Stammerers that like to kiss,  
Poets dead a century,  
Prophets.

I run headlong into pigeons  
To catch them lifting up  
As if they are lifted.  
An aged hand might be the closely stamped card  
Of a worn library book.

It's easy *not* to think  
Of the elephant. I just imagine  
What you want and go do it.  
Hot tea,  
Sweetened with fake sugar.



## מורא

מע האָט מורא  
ווען דער בורא  
גיט די תורה.

אין דעם מויער  
לאַזט דער בויער  
אונדז אַ טויער.

*The gate has a door to the Builder.*



## דער וואַרטקרייז

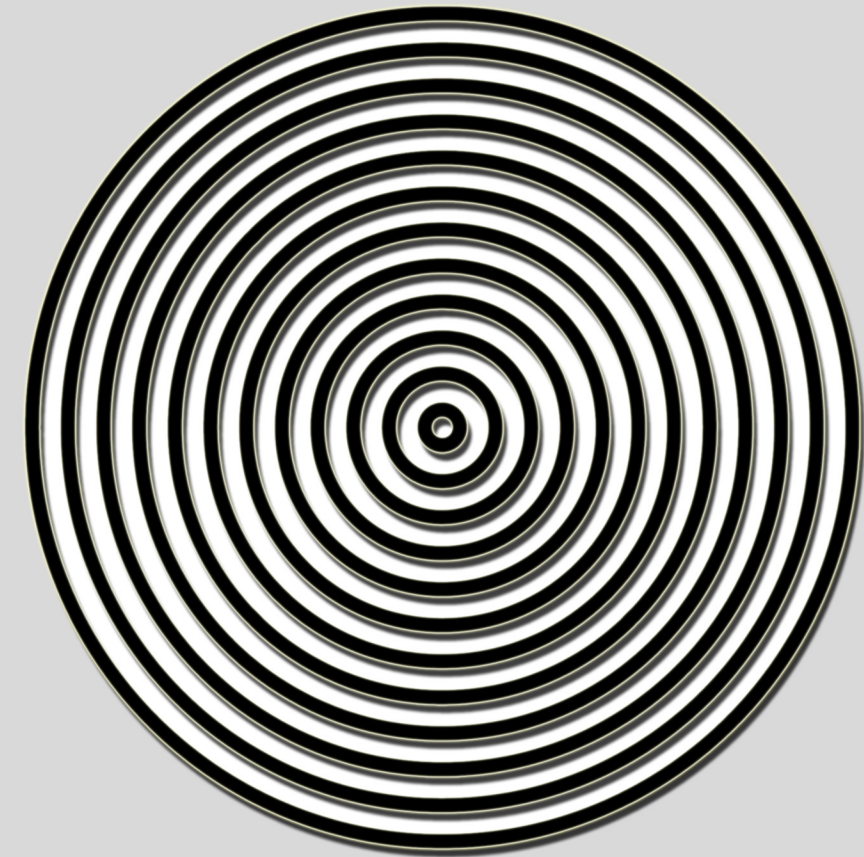
אַלע עקן שלאַנגענווייז  
צאַמגעקנאָדערט אין אַ קיילעכקרייז.

רונדערהייט אין אַ קרייזלקנויל  
דרייען זיך גווינטן אין רער פֿון פיסטויל.

מיין שטענדיקער חותם, אַ גרויסער עיגול  
פֿאַרשטערט פֿון וואַרטענישן-פיגול.

איך וואַרט אַזוי לאַנג עס גלאַנצט זיך דער נייגער--  
פֿון שפיגל-פֿאַרטערעטן ווערן נאָר זייגערס.

*Round and round in the pistol's thread,*



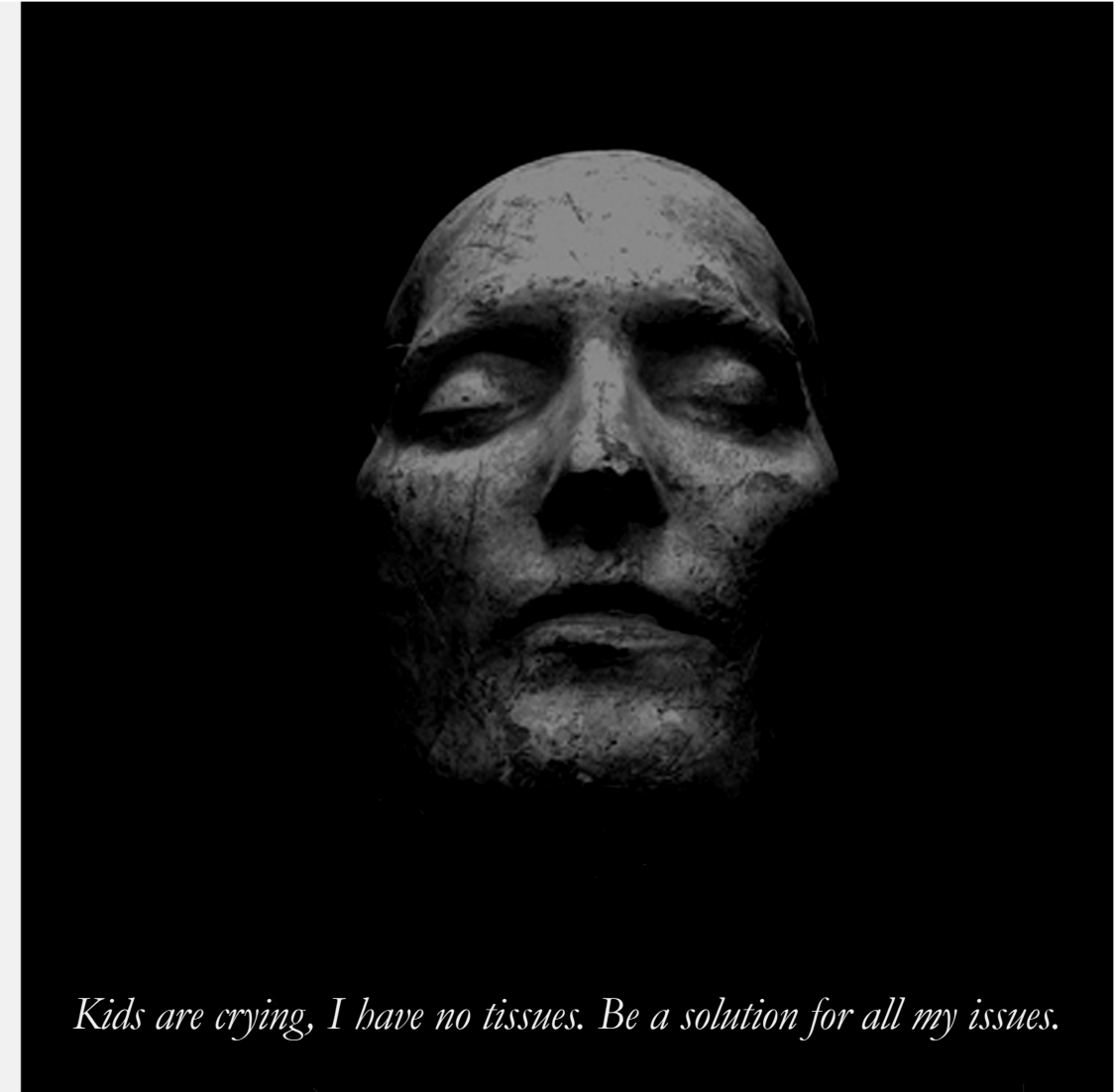
*waiting for clocks and seals and circles.*

## עצות

עצות פלייצעס  
עצי זיתים  
האַלט די לייצעס  
מיט די ביצים.

עוזר-דלים  
העלף מיר גיכער.  
גבר-אַלים  
זיי ניט פישער.

קינדער וויינען  
פֿעלט מיר טישוס.  
זיי מיר לייזונג  
פֿאַר מיינע אישוס.



*Kids are crying, I have no tissues. Be a solution for all my issues.*



יש נוחלין ויורשין, וואָס לאָזט אונדז דאָס הערן?

## The Chapter “There Are Those Who Bequeath” \*

There are those who bequeath but do not inherit and vice versa. Midway down the page are the two dots which mean here stops the discussion and here a new one starts:

Some people leave nothing behind.  
That’s how I’d go out, the words  
into my pocket, every inscribed leaf  
to the grave with me: I’ll give you

my baseball card collection as soon  
as I understand baseball. How about let’s die  
at the same time and bequeath each other  
ourselves: file jointly.

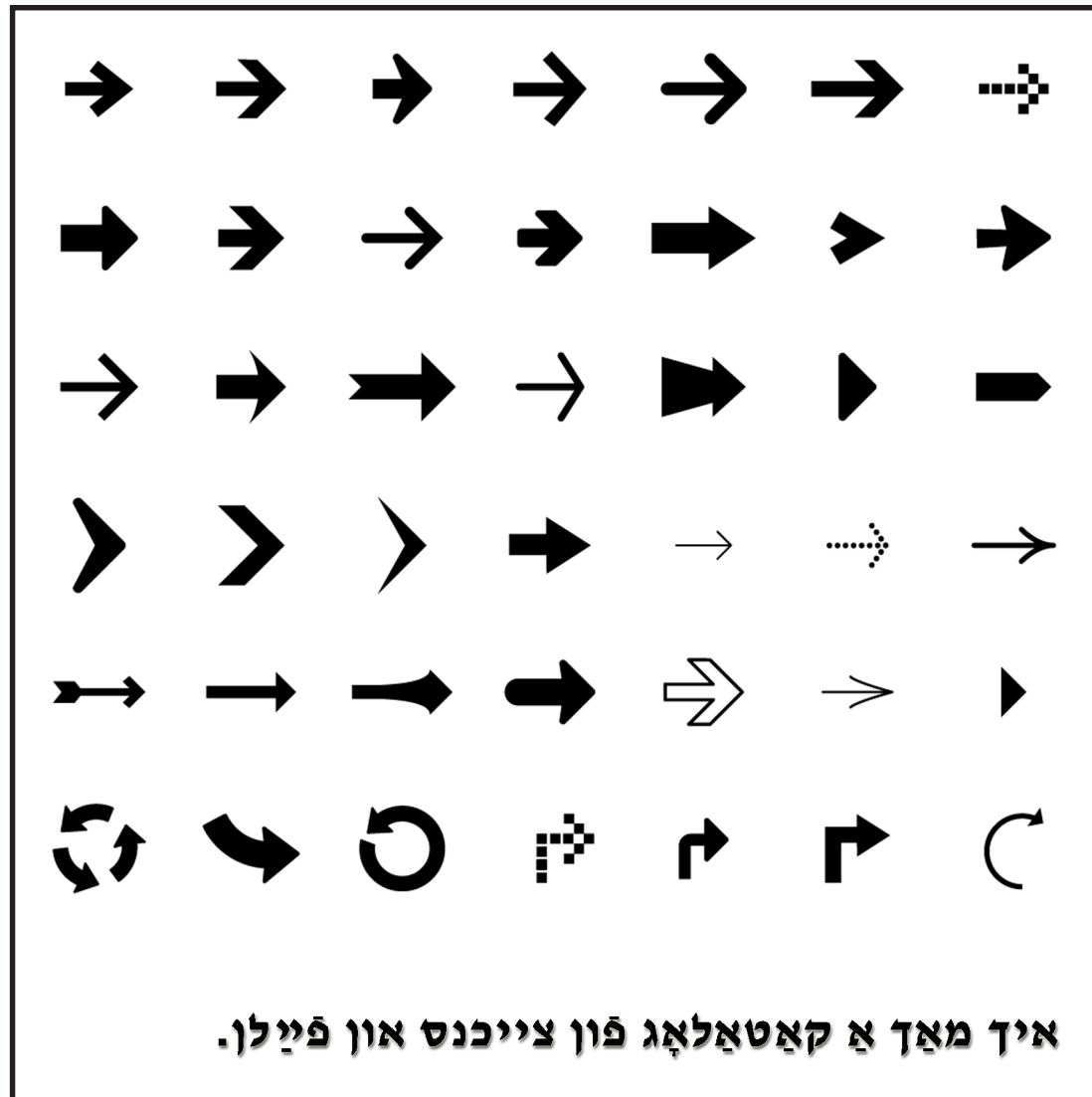
*\*tractate Bava Batra, Babylonian Talmud*

## A catalog of signs and arrows

I'm working on a catalog of signs, of arrows  
with stubby beaks like sparrows,  
takeoffs for gazes. Tomorrow

I'll make final edits and broadcast  
to all my readers. Directions cast  
a net of goals and safety. Last

night we mourned, drank, and fought.  
Who died: it could be anyone. I ought  
to tell you more and show you what I've brought.





דער שלאַנג איז ניט געווען זיכער אַז ער וואָלט בעסער  
ניט פֿאַר בליבן אַ שטעקן

## Snake!

I turned the stick into a snake.  
He said *There must be some mistake.*

I sang the suffering servant song.  
He licked my heel with flicking tongue.

I rent my robe and loudly laughed.  
He said *I'd rather be a staff.*

He crawled away and hissed *So long.*  
I don't know what I'm doing wrong.

*Zeneft* (זענעפֿט)

*That's not how the word is pronounced, I hissed.  
But the damage was done:  
You tore the tongue out from every martyr  
because you could not say the word for mustard  
I taught you a week ago.  
Torturing them over again  
when we tell jokes about old men and fish  
or different words for penis.  
Am I serious? I'm not  
serious enough. Reread the page.  
Learn my name in the language  
I want to speak. Silence  
is the deadest tongue.*

אַז דו רעדסט אַ צעקאַליעטשעט ייִדיש,  
איז דאָס אַ פּאַטש אין פנים די קדושים.

זזתנו במדבר והיית לנו לעינים והיה כי תלך  
עמנו והיה הטוב ההוא אשר ייטיב יחווה עמנו  
והטבנו לך ויסעו מהר יחווה דרך שלשת ימים  
וארון ברית יחווה צסע לפניהם דרך שלשת ימים  
לתור כהם מנוחה וענף יחווה עליהם יומם בנסעם  
מן המזחלה ויהי בנסע  
הארץ ויאמר משה קומה יחווה ויפצו איביך וינסו  
משנאיך מפניך ובנחה יאמר שובה יחווה רבבות  
אלפי ישראל ויהי העם כמתאננים רע באנשי יחווה וישמע יחווה  
ויזר אפו ותבער בם אש יחווה ותאכל כטקצה  
המזחלה ויצעק העם אל משה ויתפלל משה אל

## Outside of Sinai

I tell myself, Move away  
from definitions & consequences  
questions & answers  
and clamber to the peak of feeling:

but that's a piercing emptiness,  
and I hotfoot it back to my limits.  
My books and walls.  
My two *nuns*  
upside down in warm parenthesis.

And even them with spider crowns  
scratching into the space between the lines.  
Looking for something outside of Sinai.

די נונים הפכות ויילן ארויסקראצן זיך פון זייטל.



## Report from the Empty City

I was in the empty city and a sign hinted to me out of the darkness that I would be warmly welcomed. Not knowing what was inside I was ready for anything and gave the door a tentative push.

It didn't budge. I looked in and saw an unclear picture: either a light was on, or I was seeing the reflection of the streetlights, or nothing was there, I was deluding myself into seeing a group of welcoming friends.

A kid opened the door. I was startled. "Come on in, why are you standing there like a idiot?"

With my half-lit face, I asked - "?"

"You're not alone in the city. The city is not empty. No one's waiting for you, but if you want to stop wasting your life we're here for you."

I went in.

The door shut after me.

The place was empty. Everything was dark. The kid had disappeared.

On a barstool in the center of the room was a handwritten note. The words were easy to read:

"The room is empty because you are empty. Go fill yourself."

באַריכט פֿון דער ליידיקער שטאָט

## באַריכט פֿון דער ליידיקער שטאָט

איך בין געווען אין דער ליידיקער שטאָט און אַ שילד האָט מיר געגעבן אַנצוהערן פֿון דער פֿינצטערניש אַז מע וועט מיך שיין אויפֿנעמען. ניט וויסנדיק וואָס געפֿינט זיך אינעווייניק האָב איך זיך אונטערגעגאַרטלט און אַ טענטאַטיוון שטויס געגעבן די טיר.

זי האָט זיך ניט גערירט פֿון אָרט. כִּיהאַב אַרײַנגעקוקט אינעווייניק און געזען אַן אומקלאָר בילד: אַדער אַ ליכט ברענט, אַדער כִּזע די אַפּשפיגלונג פֿון די גאַסנליכט, אַדער דאָרט איז גאַרניט דאָ, איך רעד זיך אײַן אַ קינד אין בויך און אַ וואַרעמע נאַכט־חבֿרה.

אַ קינד עפֿנט אויף די טיר. כִּיבין דערשטוינט. "קים אַראָן, וווס שטייַסטי דאָרט ווי אַ לײַמענע גוילעם?"

"?" האָב איך געפֿרעגט מיטן האַלב־באַלויכטענעם פנים.

"איר זאַט ניט אַליין אין דער שטוט. די שטוט איז ניט ליידיק. קײַנער וואַרט ניט אויף ענק, נור טומער ווילט איר מער ניט אַוועקוואַרפֿן דוס לײַבן זאַנען מיר דו פֿאַר ענק."

בין איך אַרײַנגעגאַנען.

די טיר האָט זיך צוגעמאַכט הינטער מיר.

דער זאַל איז ליידיק. אַלץ איז שוין טונקל. דאָס קינד איז נעלם געוואָרן.

אויף אַ טאַבורעטל אין מיטן זאַל -- ווי פֿון אַ באַר -- ליגט אַ האַנט־געשריבענער צעטל. די ווערטער לײַענען זיך גרינג:

"דער זאַל איז ליידיק ווייל איר זײַט ליידיק. גײט און פֿילט זיך אָן."

*Report from the Empty City*

## The Planet of Twos

On this planet there's only two of everything. No more, no less. Two people, and each one has one eye, one nose. A hand and a finger.

You think it's easy? Not as easy as it sounds. Let's say you want a fruit salad, you buy an apple and a banana, you're done.

Not so fast. Let's say you set a glass of milk next to the fruit – and there you are. Three things.

Maybe you think things explode or get swallowed up by the earth with a fire and a boom like in the movies. The prohibition against threeness isn't such a simple thing. It's a feeling, a gnawing dissatisfaction, that something more than two is around and it has to be fixed.

I lived there once. (It's hard to be just a spectator, because you get counted in eventually, a second wheel.)

I was happy, because I'm living in a sensible world, with rules, not out of control.

I fell in love with a girl, we got married, had a chuppah with two poles, said to each other "I D" in our one-letter tongue.

We had the kid anyway. We couldn't help it. We looked at each other over the two-legged table, and knew that something wasn't right.

We voted, and before I knew the answer I burst out I can't, I love my home, you're my everything...

But it was fated that I leave.

**דער פלאַנעט פֿון צוויי**

## דער פלאַנעט פֿון צוויי

אויף דעם פלאַנעט איז אַלץ נאָר צוויי, ניט מער און ניט ווייניקער. מענטשן זײַנען דאָ צוויי, און יעדער האָט איין אויג, איין נאָז. ניט מער. איין האַנט מיט איין פֿינגער.

מיינט איר אַז ס׳איז אַזוי גרינג, ס׳רעדט זיך נאָר אַזוי. לאַמיר זאָגן מע וויל מאַכן אַ פֿרוכטסאלאַט, קויפֿט מען אַן עפל און אַ באַנאַנע, פֿאַרטיק

כאַפט ניט. אויב, צום בײַשפּיל, איר האָט צופֿעליק אַוועקגעשטעלט אַ גלאַז מילך לעבן פֿרוכט, איז אָט: דרײַ עסנס. מער ווי צוויי.

מיינט ניט אַז עפעס ווערט פֿאַרשוונדן אָדער אויפֿגעריסן אָדער אײַנגעזונקען אין דער ערד ווי אין קינאָ מיט אַ פֿײַער און אַ זבענק. דער לאַוו אויף דרײַקייט איז ניט אַזאַ פּראָסטע זאַך. ס׳איז אַזאַ געפֿיל, אַזאַ נאָגנדיקע אומצופֿרידנקייט, אַז עפעס מער ווי צוויי איז שוין דאָ, דאָרף מען צו רעכט מאַכן.

האַב איך דאָרט אַ מאָל געווינט. (שווער צו זײַן אַ פּראָסטער צוקוקער, ווײַל מע ווערט דאָך צוגערעכנט צום מיספר, אַ צווייטע ראָד צום וואָגן.)

איז מיר גוט, בין איך אויף אַזאַ פּלאַנעט מיט שכל, מיט אַ פּלל, ניט הפֿקר.

האַב איך געטראָפֿן אַ מײדל, האָבן מיר געשטעלט אַ חופּה מיט צוויי שטאַנגען. געזאַגט אויף אונדזער איין-אותיקן לשון, "הַ \_\_\_ אַ \_\_\_"

דאָס קינד האָבן מיר געהאַט סײַ ווי סײַ. וואָס קען מען טאָן? נאָר מיר האָבן זיך איבערגעקוקט יעדן אָוונט, בײַם צוויי-פֿיסיקן טיש, און געוויסט אַז עפעס איז דאָ ניט גלאַטיק. מוז עמעצער אַוועק לשם צווייִקייט.

האַבן מיר אָפּגעשטימט. און איידער כ״האַב זיך געכאַפט האָב איך אַרויסגעפּלאַצט מיט "איך וויל ניט גיין, כ״האַב ליב מײַן היים, איר זײַט מײַן אַלץ"...

איז מײַן אַוועקפֿאַרן באַשערט.

*The Planet of Twos*

## Time

Is there something timeful which you can feel with your hands? Something you can keep warm against the cold. Knit it a scarf. Give it a bowl of soup. Take it to a wedding. Twirl it around the room in a horah.

Usually people talk about you, time, but you don't appear to us, like someone dying upstairs, barely breathing, while the bees circle buzzingly among the fragrant flowers.

Morning is just an introduction to lunch is just a passageway to evening is only a forward to bedtime.

In every generation one is required to see himself as if he were a flower torn from the hands of a lover.

Not in time, not timely, not outside of time, but deep inside in the bowels of time, timeguts tangled around the neck like a fleischig lei.

A sequence of organs which the Kabbalists tried to sum to 365, but anyone who's ever been sick knows it's more like infinity.

A sequence of rebirths and redyings, time, is written in our Bibles. On the walls of our breasts.

צ״ט

אַ סדר אָרגאַנען וואָס די מקובלים פרווון פֿאַרסך־הכלען צו רמ״ח, כאָטש יעדער וואָס איז אַ מאָל קראַנק געווען ווייסט אַז דער קײמאלן איז גיכער אַן אײַסוף.

אַ סדר ווידער־געבוירנס און ווידער־גיסות, צײַט איז פֿאַרשריבן אין אונדזערע תנכּן. אויף די ווענט פֿון אונדזערע בריסט

צי איז דאָ עפעס צײַטלעך וואָס מע קען טאַפּן מיט די הענט? עפעס וואָס מע קען טײער האַלטן פֿון דער קעלט, שטריקן אַ שאַליקל, געבן אַ שיסל יוד, מיטנעמען אויף אַ חתונה, לאָזן טאַנצן אַ האַרע?

געוויינטלעך רעדט מען וועגן דיר, צײַט, נאָר באַווייזסט זיך אונדז ניט פֿאַר די אויגן, ווי אַ גוסס וואָס ליגט אויבן אין בעט, קוים זשיפענדיק, בשעת די בינען קרײַזלען זיך זשומענדיקערהייט צווישן די שמעקעדיקע ביימער.

דער פֿרימאָרגן איז בלויז אַ הקדמה צום מיטאָג איז בלויז אַ דורכגאַנג צום אָוונט איז מערניט אַ וואָרט פֿרײער צום שלאָפֿן גיין.

בכל דור ודור חייב אָדם לראות את עצמו כאילו ער איז אַ בלום וואָס האַלט אין ווערן אָפּגעריסן פֿון די הענט פֿון אַ געליבטן.

ניט בײַצײַטנס, ניט אין צײַט, ניט מחוץ דער צײַט, נאָר טיף אינעווייניק אין אינגעווייד פֿון צײַט, די צײַטקישקעס אַרומגעפלאַנטערט אויפֿן האַלדז ווי אַ פֿליישיקער ליי.

Time

## אַ שטראַלכל ליכט

מיין שטוב האָט צו פֿיל פֿענצטערס  
האָב איך זיי פֿאַרקלאַפּט  
אומעטום דער ייאוש  
טיילציטיק די נאַכט

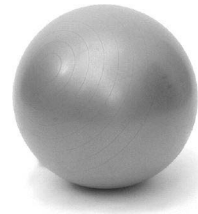
אַריינגעכאַפּט אַ שטראַלכל  
ליכטיקייט צו מיר  
האָב איך לשם זיכערהייט  
אויך פֿאַרקלאַפּט די טיר

## A ray of sunshine

My house has many windows  
I boarded them all up  
Desperation's everywhere  
Nighttime always stops

When a ray of sunshine  
Hit my bedroom floor  
Then for safety's sake I had  
To board up my front door

דער באַל גליטשט זיך אַרויס פֿון די הענט מיט דער רגע,  
און מע פֿאַרקוקט זיך אין דעם ליידיקן אָרט



## Attention Deficient

Attention-deficient  
But replete with tension  
I've started with the last page  
and know what the end is:  
We rack up passing drills  
but the ball squirts away.  
The moment leaves our grip  
as we stare  
at the space it left.



## Loving the World

Loving-the-world  
overlaps bloodmouthed joy  
at the death of enemies.

— Don't do to your friend what you hate.  
— If they come to kill you, kill them first.

Together in bed, we  
hear a noise.  
Is it anyone?  
Or is it our own hearts

startled every night by the sweet  
sweat, the body next to us  
lying there all-in-all, as if  
people were meant to live together?

דאָס האַרץ קלאַפט אין זיסן שווייס,  
גלייך ווי אַ בן־אָדם דאַרף לעבן מיט אַ ילוד־אישה.

## שיר- השיפחה

שוין לאנג אַ פֿאַרקאָכטער אין אַל דעם פֿאַרגעסענעם  
זינג איך און זאָג איך די רייד פֿון אַ לאַנד  
וואָס אַ קרבן געווען איז פֿון שחיטה און בראַנד.  
דאָך הער איך זיך אַיין אין די רייד פֿון די גאַסן.

כ'בין אונטערגעגעבן דעם אמת פֿון ווייטיק  
די ספֿקות פֿון לייַדן, דעם גליק פֿון געדענקען  
נאָר פֿון אַלע מאָמענטן ווערט זכרון פֿאַרפענטעט.  
איך רעד כאַטש איך ווייס אַז עס שווייגט זיך מער נייטיק.

איך הער וואָס ס'איז זיס און בין טועם דעם גאַל.  
דערמאָנט מיר די נעמען פֿון אַלץ וואָס בלייבט ליידיק.  
זיי וואָלטן געוועזן סײַ שולדיק סײַ פֿריידיק.  
קומט אַרײַן. אײַערע זיצפלעצער וואַרטן אין זאַל.

## Oblivion Song

With all that's forgotten I've long been obsessed.  
Now I'm sing-chant-reciting the words of a place  
victimed by slaughter and torched by the flames.  
But I lean out to hear what is said in the street.

Now I've surrendered to truth of this pain,  
suffering's doubts and remembering's joy  
but these moments are fettering my memory.  
I'm talking, though silence is always exigent.

I taste now the gall; I can hear what is sweet.  
Tell me the names now of everything empty?  
All of them would be both guilty and happy.  
So come in. We still have available seats.

# Contents

# תוכן

<i>Oblivion Song</i>	67	ט	שיר-השיכחה
<i>Loving the World</i>	65		
<i>Attention Deficient</i>	63		
<i>A ray of sunshine</i>	61	טו	א שטרֶאלכל ליכט
<i>Time</i>	56	טז	צײַט
<i>The Planet of Twos</i>	52	כ	דער פלאַנעט פֿון צוויי
<i>Report from the Empty City</i>	48	כד	באַריכט פֿון דער לידיקער שטאָט
<i>Outside of Sinai</i>	47		
<i>Zeneft (זענעפֿט)</i>	45		
<i>Snake!</i>	43		
<i>A catalog of signs and arrows</i>	41		
<i>"There Are Those Who Bequeath"</i>	39		
		לט	עצות
		מא	דער וואַרטקרייז
		מג	מורא
<i>What's not in the room</i>	31		
<i>End of Summer</i>	29		
		מט	אויף יענעמס מאַפע
<i>I'm a big watermelon</i>	25	נא	איך בין אַ גרויסער אַרבוז
<i>Introduction</i>	23	נג	הקדמה
		נד	דער יידישער ליטעראַטור
		נו	דער ענטפֿער
<i>Words of Welcome</i>	17		
<i>Pashkevil</i>	15	סא	מיין טעם פון מן ערקלער מיר
<i>Nothing to Complain About Right Now</i>	13		
		סה	אַ פֿאַלק איז אַ בינטל מענטשן
<b>קופלעטן מיט ווערטער פֿאַרגעלייגט פֿון מײַנע לייענערס און שטיצערס למיניהם</b>			
		סו	

## בריוו פון ר' קטלא קניא

הן כל יקר ראתה עיני בבא לפנינו איש מהיר במלאכתו הרבני ר' שלום בערגער העי"י אביי בעיר באלטימאר יצ"ו ובאמתחתו תכריך של כתבים אשר טרח ויגע לחבר והמה בכתובים לארוג מחרוזות של שירים ועיינתי בכמה מהשירות ותשבחות שלו וממש נראיתי כמיקר בנפלו עלי מים קרים על נפש עיפה והם המה שיר השירים אשר לשלום וקול אומר הודו והגם משום טעם הכמוס עמדי אין מדרכי לבוא כשר המסכים כי יודע אני מך ערכי ואינני ראוי לעמוד במקום גדולים אבל בהגלות נגלות אלי את האור כי טוב יצאתי מגדרי ואזרתי חילי וחגרתני מתני לחזק ידי העושים והנעשים ובפרט שידעתי נאמנה ההרפתקאות דעדי עליה עד שבא הלום ובדין הוא שיטול שכרו וגם חביבין עלי שמעתתא ודברי תורה צריכים חיזוק.

ואמינא לפעלא טבא יישר ואף ידי תכון עמו וקורא אני לכל אוהבי ומוקירי בית אבא וגם לרבות הסרים למשמעתי להיות חבר לכל אשר יראוך וליתן דמי קדימה להמחבר הנ"ל להיות מהפרענומערנט"ן ואחד המרבה ואחד הממעיס ובלבד שיטול חבל ויטה שכס במצוה זו כדי שיוכל המחבר לברך על המוגמר ולהוציא פרי מחשבתו מן הכוח אל הפועל וגם אני בלי"נ אעשה כן וממני יראו וכן יעשו ומובטחני שכאשר יצא הספר מתחת מכבש הדפוס ותביאו הברכה אל בתיכם יתמלא הבית כולו אורה.

הכ"ד הצעיר באלפי ישראל המדבר לכבוד התורה ועמליה ומצפה להרמת קרן התורה וישראל במהרה דידן

הק' קטלא קניא

דאָס בוך גייט אַרויס אַ דאַנק דער ברייטהאַרציקייט  
פֿון די ווייטערדיקע שטיצערס און 69 אַנדערע

Mike Benedetti  
Adrienne אַביגיל Berger  
Amy Blau  
Justin & Talia Abbott Chalew  
Amy Eisner  
Andrew Firestone  
Peter Manseau  
Abby Miller  
Dan Opatoshu  
Janet Sollod  
Barnett (בערל) Zumoff

פעסי-רייזל בוקס  
רֵבֶקָה-לאַה באַגס און מיאל-אַבֶּרהם ווענטע  
חנע און בנימין מאָס  
סעלעסט סאַלאַד  
מאַרק און ברוכה קאַפּלאַן



זאָג כאָטש להבדיל  
Not in the Same Breath

לידער פֿון שלום בערגער

טייל פֿון די לידער האָבן זיך פֿריער באַוויזן אין די דאָזיקע אויסגאַבעס:

גילגולים

פֿאַרווערטס

*YiddishPoetry.org*

*quarrtsiluni*

ייִדישע שטוב  
YIDDISH HOUSE

דרוקרעכט 2010 שלום בערגער . אַלע רעכט רעזערווירט.  
דיזיין און גראַפֿיק : ג'רמי קרגון

א ווערטער-בעטלער אויף דער וועלטס בית-עולם  
— א. צייטלין

*A house of damaged translations.  
Task married to distraction.  
— Terrance Hayes*